Yazılar duvarlardan silindi. Tanklar yürüdü. Postallar çiğnedi umut çiçeklerini. Çeşmeler kurudu. 

Dillere kilit vuruldu. Özgürlük türküleri yasaklandı. Yakıldı kitaplar meydanlarda. Dolup taştı mahpushaneler. Faili meçhule kurban gitti düşünceler. Tek tip düşünce aşılandı beyinlere, düşünmek suç sayıldı. Mevsimler azaldı. Bahar başka bir bahara kaldı. Sevmek ayıplandı. Eli kınalı gelinler kocasız, yeni doğmuş bebeler babasız anasız kaldı 12 eylül sabahı...